MUSIC

カッコーの巣の上で〜最後の最後で例えようのない感動が心に広がる不朽の名作

最後の最後になって、例えようのない感動が観る者の心に広がる映画が稀にあるが、『カッコーの巣の上で』(One Flew Over the Cuckoo’s Nest/1975)は紛れもなくそんな体験ができる不朽の名作だ。 原作となったのは、カウンターカルチャーの旗手の一人ケン・キージーが1962年に発表した処女長編『郭公の巣』。サリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』(1951)やジョーゼフ・ヘラーの『キャッチ=22』(1961)と並んで、当時の若者たちの3大バイブルの一つと言われたベストセラー小説。 映画化までには10数年の歳月を要した。俳優のカーク・ダグラスが権利を取得して1963年に自らが舞台で演じるも芳しくなく、チェコのプラハに赴いた際にミロス・フォアマン監督と出会う。しかしこの時は実現に至らず、紆余曲折を経て息子のマイケル・ダグラスが映画化を進めることになり、再びフォアマン監督に依頼して遂にスクリーンに蘇った。 この作品で私が描きたかったのは、体制告発でも精神病院の恐怖でもない。人間とその存在の素晴らしさだ。 監督は人間ドラマとしてこの作品を描き貫き、結果的にアメリカン・ニューシネマ最後の傑作として映画史に輝くことになる。当然、アカデミー賞では作品賞、監督賞、脚本賞、主演男優賞、主演女優賞を独占。ジャック・ニコルソンは5度目のノミネートで念願のオスカーを獲得した。 撮影場所はオレゴン州の精神病院で行い、100人ほどの患者たちがエキストラ出演して素晴らしい体験と臨時収入を得たという。素朴ながらも印象的な音楽はローリング・ストーンズやニール・ヤングとの仕事でも知られるジャ..
NO IMAGE MUSIC

ギターに全く興味のなかったトム・ヴァーレインとストーンズの「19回目の神経衰弱」

1973年、パンク・ムーヴメントが注目を集めるニューヨークで結成されたバンド、テレヴィジョン。 しかし、その音楽をパンクと呼ぶにはあまりにメロディックかつ複雑であり、彼らはシーンの中でも異彩を放っていた。 バンドのギター・ボーカルで、ソングライティングを手がけるトム・ヴァーレインもまた「僕たちは間違いなくパンクではない」と否定している。 1976年にリリースされたデビュー・アルバム『マーキー・ムーン』では、ロックだけでなくジャズやレゲエ、トムが好きなラヴェルといったクラシックなど、様々なジャンルからの影響が伺える。 トムの音楽のルーツは多岐に渡っているが、ことギターを弾きはじめたきっかけに関していえば、明確にひとつの楽曲を挙げている。 それがローリング・ストーンズの「19回目の神経衰弱」だ。 1949年にニュージャージー州で生まれたトム・ヴァーレインは、幼い頃からピアノを習うなど、音楽に対する好奇心の旺盛な少年だった。 そして中学生になると、あるひとつの楽器に心を奪われることとなる。 その楽器とはギター、ではなくサックスだった。 白人ジャズ・プレーヤー、スタン・ゲッツの音楽を聞いたトムは、その音にすっかり魅了されたのである。 サックスの練習をはじめたトムは、いつか自分もジャズの世界で活躍することを夢見るのだった。 1964年にビートルズ旋風がアメリカでも吹き荒れ、ロックが若者の新たな音楽として大流行しても、トムの興味がうつることはなかった。 彼が夢中になっていたのはエリック・ドルフィーといったサックス・プレーヤーや、アルバート・アイラー、チャールズ・ミンガスといった前衛的なジ..
MUSIC

コーヒー&シガレッツ〜同じテーブルで対話するイギー・ポップとトム・ウェイツの奇跡

ジム・ジャームッシュの映画作りは、一貫してキャスティングから始めることは有名だ。完成した脚本があってそれから打診するのが一般的な進め方だが、彼はそうしない。 気楽に作りたかった。僕が出てほしいと思った人たちにまずは声をかけてみる。承諾してくれたら脚本を書いて撮影するって感じだね。役者の組み合わせを考えるのがとにかく楽しいんだ。イギー・ポップとトム・ウェイツ、ビル・マーレイにはGZAとRZAとか。 その独特とも言える、役者が持つイメージや雰囲気を活かした映画作りは、『ストレンジャー・ザン・パラダイス』とジョン・ルーリー、『ダウン・バイ・ロー』とロベルト・ベニーニあるいはトム・ウェイツ、『ミステリー・トレイン』とジョー・ストラマー、『デッドマン』とジョニー・デップなどに反映され、妙なクセがありつつも愛すべき作品を次々と生み出してきた。 『コーヒー&シガレッツ』(Coffee and Cigarettes/2003)は、そう言った意味で最もジャームッシュ流儀を貫いた作品かもしれない。11本のエピソードが並べられたこの映画には、ハリウッド俳優、ミュージシャン、ラッパー、コメディアン、謎の美女まで様々な役者が登場する。 しかもほとんどは本人役で、演じているのかそのままなのかも分からない点がまた面白い。コーヒーと煙草を口にしながら会話するだけのシンプルな構成。ドラマチックさとは無縁な日常の場面を描いただけの11本。しかし、観終わった後に訪れるこの至福感は一体何なのだろう。 もともとは1986年に、人気番組『サタデー・ナイト・ライブ』から1本の短編を依頼されたのが始まりだった。それが最初..
NO IMAGE MUSIC

「彼女と観客のつながりが1991年のニルヴァーナと同じだった」 〜現代の若者のためのスター、ビリー・アイリッシュ〜

1990年代前半、ニルヴァーナは「ジェネレーションX」と呼ばれたアメリカの若者たちを熱狂させた。 鬱屈した感情や孤独を歌った楽曲は、当時の若者たちの心を掴み、ロックスターへと上り詰めていった。 そんな「若者にとってのスター」に新たになろうとしているのが17歳の女性シンガー、ビリー・アイリッシュだ。 ニルヴァーナのドラマーであったデイヴ・グロールは2018年に彼女のライヴを目にし、このように賞賛した。 「彼女と観客とのつながりが、1991年とニルヴァーナと同じだった。観客は全曲一字一句を知っていて、しかも自分達だけの秘密みたいな感じがある」 「彼女の音楽は定義するのって難しいんだ!どんな音楽と呼べばいいのか分からない!だけど本物なんだよ。だから俺はそれをロックンロールと呼ぶ」 (Foo Fighters のインスタグラムより) ビリー・アイリッシュは2001年にロサンゼルスの郊外で生まれた。 両親は共に俳優、兄のフィニアスもバンド活動の傍ら14歳の頃から俳優として活躍している。 そんな家族の影響もあり、彼女は自然とロックやミュージカル、ヒップホップやダンスに興味を持つようになった。 自らも歌やダンスを創作したいと決心した彼女は、11歳の時に自作の曲を書きはじめ、コンテンポラリーダンスを習うようになる。 ある日、ダンス教室で兄と作った曲を口ずさんでいると、講師が耳に留めてビリーにこのように告げた。 「振付をしたいから、録音をしてきてほしい」 彼女は兄と共に楽曲「Ocean Eyes」を録音し、それを音源共有サイト「Sound Cloud」にアップした。 するとたったの一日で楽曲が..
MUSIC

GSの「ザ・フローラル」に参加、「エイプリル・フール」解散を経て「はっぴいえんど」へ至る流れ

1968年2月に結成されたGSの「ザ・フローラル」は、日本のモンキーズ・ファンクラブが公募したバンドだった。 彼らが所属するミュージカラー・レコードという会社から、8月にデビュー曲「涙は花びら」が発売された。 それはドノヴァンに代表されるブリティッシュ・フォークの雰囲気を持つクラシカルな曲で、人気イラストレーターの宇野亜喜良が作詞していた。 そしてテンプターズの「エメラルドの伝説」の大ヒットで、GSのヒットメーカーになった村井邦彦が作曲をした楽曲だ。 しかし宇野亜喜良のデザインしたコスチュームが話題になったものの、レコードは全く売れなかった。 シングル第2弾の「さまよう船」も不発に終わたフローラルは、新宿歌舞伎町のダンスホールや六本木のディスコで”営業”中心の日々を過ごすことになる。 やがてGSのアイドル路線にとどまりたいメンバーと、ニューロック路線に進みたい柳田ヒロや小坂忠らに方向性が別れたので、GSブームに見切りを付けた会社は本格的なロックバンドに進む方向へ舵を切ることにした。 そこで新たなベーシストとして白羽の矢が立ったのが、立教大学生だった細野晴臣である。 柳田博義の兄と「ドクターズ」というバンドを組んでいた縁で、ベースの腕とセンスを買われて細野がスカウトされたのだ。 小坂によれば、六本木のディスコに出演していたフローラルを見にきた細野を、ステージが終わってからこんな具合に勧誘したという。 ちょうどもらったばかりの給料袋があって、それを細野くんの目の前でちらつかせて誘ったんだよ。 いいだろ、毎月5万円は保証されてるよって見せるわけ。 そのころの5万円といったら、たい..
NO IMAGE MUSIC

マーヴィン・ゲイの死〜ドラッグに溺れてゆく日々、父親の銃によって幕を降ろした人生

モータウンで数々のヒットを飛ばし、20世紀最高峰のメッセージソング「What’s Going on」生み出した彼は、その生涯の最後までドラッグや家庭の問題に悩んでいた。 彼は1982年(当時43歳)のインタヴューで、その頃のことを振り返ってこう語っている。 「厳格な牧師だった父が幼い僕を殴っていたのは単純な話ではないんだ。もちろん、あまりに酷い仕打ちだったけどね…。僕が12歳になるまで体中、父に殴られたアザだらけだったんだよ。父と共に住むということは、王様と一緒に住むようなものだった。風変わりで、残酷で、すぐに豹変する絶対君主。もしも母親までがそんなだったら、僕はおそらく新聞でよく見る子供達の自殺と同じ道を辿っていただろう。」 また、父親には女装趣味があり、ときおり女性の格好をし化粧もしてたという。 幼いマーヴィンにとって、父親は混乱・カオスそのものだった。 財政難、鬱、ドラッグ中毒に悩まされていた彼は、死去する1年前の1983年(当時44歳)、健康的な生活を取り戻すため家族のもとへ移った。 しかし、彼と父親との間にあった深い確執は消えることはなく、絶えず喧嘩を繰り返す日々を送っていた。 当時の様子をゲイ夫人が語っている。 「ドラッグの量も増えていったわ。彼は私の眼の前でもコカインをやるようになったの。息子の姿を眺めながら私は涙を浮かべていた。そのたびに彼は“お母さん、これが最後だって約束するよ”と言っていたわ。」 彼がコカインでハイになる一方、廊下の数歩先にある部屋の中では父親がウォッカで泥酔していた。 それは、彼が取り戻そうとした“健康的な生活”とは大きくかけ離れ..
NO IMAGE MUSIC

マーヴィン・ゲイ少年時代を語る②〜十代の頃に憧れたアーティストたち、歌の原動力となったものとは?

学業を終えた彼は、空軍に入隊・除隊した後にコーラスグループ“マーキーズ”の一員として活動を開始する。 いくつかのグループを渡り歩くうちに実力をつけた彼(当時21歳)は、デトロイトで公演した際にモータウンレコードの創設者ベリー・ゴーディ・ジュニアにその才能を見出され、同レーベルでソロシンガーとしてのキャリアを踏み出すこととなる。 セックスと歌うこと。 青年期の彼にとって、この二つがもっとも刺激的なことだった。 性的な興奮と、歌うことによる気持ちの高揚は、しばしば一つに交わり、彼にとって精神的な力となった。 「歌うことは母を喜ばせることだったんだ。母は世俗的な音楽に対して父よりも寛容だった。いつも僕を勇気づけてくれたし、僕が歌手になること応援し認めてくれた。一方父は僕がやっていたドゥーワップやR&Bに対して“神を崇めない音楽は絶対に認めない”と断言していた。」 彼が青年期を過ごした1950年代はザ・ロビンズやザ・コースターズといったコミカルなグループが台頭し始める中、正統派コーラスグループとして人気を博していたザ・ドリフターズがシーンの中心にいた。 当時、彼の音楽的想像力を興奮させたのは、これらのグループの技術的な面だけではない。 それは、彼のソウル(魂)に触れる哀愁、物悲しさだった。 音楽における感情表現は、彼の情熱的、官能的なムードに繋がっていた。 理屈では説明できない、純粋なものに対する憧れ、汚れなき愛に対する渇望、男女の性別さえ超える愛を育むことへの気持ちが、彼の歌の原動力だった。 当時、彼に最も影響を与えたシンガーが4人いるという。 ルーディー・ウェスト、クライド・..